Diálogo matutino con mi taza de café.



Bebedor: Buenos días, vieja amiga. Qué haría yo sin ti cada mañana…


Taza: Y sin embargo, cada mañana dudas unos segundos antes de acercarte. ¿Temor al día? ¿O respeto al rito?


Bebedor: Un poco de ambas cosas, quizás. Tú eres mi umbral. No empiezo sin ti. Me das la excusa perfecta para no lanzarme de golpe al torbellino.


Taza: No soy excusa: soy puente. Entre el sueño y la vigilia, entre el mundo interior que aún murmura... y el exterior que grita.


Bebedor: Eres también mi espejo. Según cómo sepa el primer sorbo, sé cómo estoy por dentro. Si te siento agria, algo me pesa. Si dulce, hay esperanza.


Taza: Y si tibia, es que me olvidaste pensando en lo que aún no ha ocurrido.


Bebedor: Tú me conoces demasiado. Hemos compartido silencios más sinceros que muchas palabras. Y también hemos sido cómplices de conversaciones hermosas.


Taza: Ah, las mesas compartidas… ¿recuerdas aquella charla bajo la ventana abierta? El café como testigo, los corazones desarmándose, el mundo afuera detenido…


Bebedor: Sí. Y aquella otra vez, en soledad, cuando no necesitaba hablar con nadie más que contigo. En esa mañana gris, bastaba tu calor entre mis manos.


Taza: ¿Y qué buscas hoy en mí?


Bebedor: Pausa. Claridad. Una gota de alegría serena. Saber que el día puede comenzar sin atropello. Tú, humeante y constante, me recuerdas que no todo debe ser inmediato.


Taza: Entonces bébeme sin prisa. Hoy también estoy aquí para escucharte. No te apures. El mundo puede esperar unos sorbos más.


Bebedor: Gracias. A veces pienso que en esta casa no hay nada más fiel que tú.


Taza: Eso lo dices hoy. Pero mañana dirás que el café estaba demasiado fuerte.


Bebedor (riendo): Puede ser. Pero aun así… volveré.


******

Comentarios

Publicar un comentario

Lo más popular.

La mañana lluviosa.

Despierto sin sobresalto, como si la propia lluvia hubiera sido quien apagara con delicadeza el interruptor de mi sueño. No la luz, no el ruido de la ciudad, sino ese rumor continuo, de agua que cae sobre los techos, sobre las hojas de los árboles que aún no he visto pero sé que están ahí, al otro lado de la ventana. Es un sonido que parece llenarlo todo, y sin embargo, lo que hace es crear un vacío a su alrededor: el silencio de las cosas que esperan, detenidas bajo la lluvia. Me quedo un momento en la cama, escuchando. La lluvia no es igual en cada superficie: en el alféizar repiquetea con urgencia; en la tierra, supongo, caerá con un susurro apagado, de beso que se ahoga. Y pienso que la lluvia tiene esa virtud: nos devuelve la capacidad de escuchar, esa atención plena que la vida cotidiana nos roba entre notificaciones y prisas. Llueve, y el mundo se reduce a lo que cabe en el marco de una ventana. Lo demás, el ruido de fondo de la existencia, se desvanece. Me levanto despacio, sin...
Read more »

Diálogo matutino con mi taza de café I

Imagen
  Bebedor: Buen día, amiga mía. Qué haría sin ti cada mañana… Taza: Y sin embargo, cada mañana dudas unos segundos antes de acercarte. ¿Temor al día? ¿O respeto al rito? Bebedor: Un poco de ambas cosas, tal vez. Eres mi plataforma. No empiezo sin ti. Me das razones para no lanzarme de golpe al fragor del día. Taza: Lo sé. Soy puente entre el sueño y la vigilia, entre el mundo interior que murmura... y el exterior que grita. Bebedor: Eres también mi espejo. Según cómo sepa el primer sorbo, sé cómo estoy por dentro. Si te siento amarga, algo me pesa. Si dulce, hay esperanza. Taza: Y si tibia, es que me olvidaste pensando en lo que aún no ha ocurrido. Bebedor: Me conoces demasiado. Hemos compartido silencios más sinceros que muchas palabras. Y también hemos sido cómplices de conversaciones hermosas. Taza: Ah, las mesas compartidas… ¿recuerdas aquella charla bajo la ventana abierta? El café como testigo, los corazones desarmándose, el mundo afuera detenido… Bebedor: Sí. Y aque...
Read more »

Montaigne, siempre Montaigne.

Imagen
A lgunos libros parecen haber sido escritos para enseñar; otros, fueron escritos para acompañar. Ensayos pertenece a esta segunda especie. No siento que Montaigne me hable desde una tribuna, sino desde una silla cercana, mientras ambos observamos el humo del café subir lentamente en la madrugada. Leerlo produce un extraño alivio: el alivio de comprobar que una persona puede ignorar la perfección y aún así alcanzar la sabiduría. Montaigne no pretende ser un héroe moral. Se contradice, vacila, se corrige, se examina. Y quizá por eso resulta más verdadero que muchos filósofos que intentaron parecer invulnerables. Hay algo profundamente humano en un pensamiento que admite su cansancio. Pocas cosas requieren tanto valor como describirse a uno mismo sin adornos. La mayoría de nosotros redactamos una versión soportable de nuestra vida para exhibirla ante los demás. Montaigne, en cambio, parece escribir como quien se mira al espejo sin apagar la luz. No intenta convencerme de su grandeza. Me ...
Read more »